我国传统的己丑新年即将来临，对于我们这些属牛的校友来说，似乎更为期盼。因为这是我们的本命年，而且是花甲之年。我们至今已经过了五个牛年：1949（己丑）、1961(辛丑）、1973（癸丑））、1985（乙丑）、1997（丁丑）年。再过几天我们将迎来又一个牛年，此刻关于前几个牛年的零星记忆悄然变得清晰起来。

1949年是震撼世界的一年，人民解放军捷报频传，十月一日人民共和国诞生。就我们个人而言没有一点记忆，因为当年还只是母亲怀中嗷嗷待哺的婴儿。

1961年是三年困难时期，我们正在上小学四五年级。只记得粮食和副食品非常紧缺，都要凭票供应。因为自然灾害，蔬菜也很少。有一次我去凤凰街菜场买菜，连青菜也没买到，菜摊上只有白花花的豆渣，只好买了一斤这种“雪花菜”。我们记住了当时老师讲的“调整、巩固、充实、提高”——党的八字方针。

1973年是我们老三届校友下乡插队的第五个年头。我们曾经打满水疱的双手已经磨成老茧，曾经被扁担压得红肿的肩膀已经变得宽厚结实。文革还在继续，而副统帅林彪已经摔死在蒙古的温都而汗。那是招收工农兵大学生的第二年。只记得有位插队在我们相邻的新建大队的六中俞同学，离开农村去“上大学、管大学、用毛泽东思想改造大学”了。消息传来，大家的心态都很平和，没有“眼热”，知道这只属于少数幸运儿，而大多数知青还要在农村长期待下去。

 

我在那一年完成了人生的两件大事——结婚和生育。 由于一同在生产队的队委会里（我是妇女队长，他是农技员），接触比较多，用当时的话说是“有了阶级感情”。大年初六办的喜事，在整个荣家角村发了喜糖，晚上请每家一个代表喝喜酒。是大队罗书记做的媒，并主持了婚礼。到农历的十月十七，“牛宝宝”诞生了。虽然折腾了一整夜，可是别人家都不知道，第二天队长还到窗口喊我上工呢。我在屋里答“今天我歇工”，队长马上反应过来：“生啦！”。现在想来风险很大，万一遇上巴金《家》里的那般情景，我就只能过三个牛年了。牛宝宝有两个发旋，脾气有点犟。第二年十月十七庆祝周岁时，插队在新华、毛许大队的我的同班同学们都来了，她们步行个把钟头，一路问讯而来，还送了件橘黄色的灯心绒小外套，胸前还有绣花呢！患难之交啊！真叫我终身难忘！

1985年是改革开放的第七个年头。我从医学院毕业到昆山县医院工作了三年。是恢复高考改变了我的命运。当时住在医院分配的筒子楼里，虽然只有34平米，没有卫生间，在过道里烧煤球炉，可是一家人在一起很满足。为了缓解拥挤的矛盾，医院的任书记特批借给我一张集体宿舍用的上下铺的床。每月在工资里扣除一毛五分钱租金。谁知有天夜里突然听到一声巨响，原来是睡在上铺的属牛的大女儿连人带被子摔到水泥地上，由于裹着被子而安然无恙。虚惊一场！我的工作是繁忙的，每四天上一个夜班，节假日要值班。春节前就把上小学的孩子送到奶奶家，好让她们热热闹闹过个年。

1997年是最近的一个牛年。那年我用蹩脚的颜体写了副对联贴在大门上。“吉祥牛年福运到、新春佳节喜临门”（现在想来把后三个字改为“喜事多”更好）。我们已经住上了66平米的有卫厨设备的单元房。除夕夜一家人坐在沙发上观看中央台的春节晚会，当牛年的钟声敲响时，老公跑到院子里放炮仗。随后我和属牛的女儿戴上牛生肖玉佩合影。那是老公送给我的第一份首饰，一百六十八元，是当时店里最贵的（其他两款分别是98元、128元）。我很喜欢的，一直珍藏着，今年又拿出来戴了。

大年初三，属牛的女儿出嫁了。当她穿上婚纱挽着同样属牛的女婿，在鞭炮声中走向迎亲的车队时，我老公流泪了。他们一行七辆轿车穿越城区主要街道，然后到城市广场和亭林公园，最后到新房。这些活动都由蹲在前面的面包车内的摄像师，打开车后盖拍成了录像。晚上的婚宴在市政府大楼后的澄峰酒家举行。一个大厅摆满二十多桌，其中我们娘家只有五桌，只能请主要的亲戚和我的同事、老公的朋友。很多亲戚没法请。好在我们已筹备于年初五再到荣家角去办酒席。

那年适逢我们下乡插队29周年，民间“有做九不做十”的说法。这里的“做”是做寿、庆祝的意思。我们大队的一部分知青早有重返第二故乡的愿望。我便与时任大队书记罗衣根（老罗书记的儿子）联系，他和领导班子都表示热烈欢迎。为了不给老乡添太多的麻烦，我把返乡的日子也定在年初五，这样吃饭问题就解决了。我激动地遐想着老同学聚会和女儿回门的双喜临门的日子，写下拙诗一首，还试填了首词。

                春回南北

                   ＿＿贺女新婚及老插聚会

              （一九九七年二月十一日）

          春返大地丁丑至，正月初五喜临门。

          大女贤婿回南北，老友亲朋聚故村。

          爆竹阵阵庆新婚，笑语声声话旧情。         

          举杯同祝城乡变，并肩携手建新功。

 

                             忆江南    回南北

春来早，日暖万物生。人盼知青回南北，路迎汽车到故村，久别再相逢。

齐欢笑，鞭炮庆团圆。话对故人万语少，酒逢知己千盏干，卅载一挥间。

年初五校友们如约而至，有的应邀带了夫人和孩子。中午女儿的回门酒热闹非凡，有众多的舅舅、舅妈们举杯祝福。下午我们在大队部与老乡们座谈。两位刚考上大学的知青的孩子还朗诵了我的诗与词。合影留念后，校友们驱车赶回苏州。晚上酒席继续，大队班子都来祝贺。我们照例请全村每户一位代表赴宴，受到乡亲们的好评。

当时孩子的奶奶卧病在床，看到孙女的喜事办得体面，老人家很满意。不料几个月后她与世长辞。本想乘十月12日到乡下喝喜酒时看望她的，可是她于十月六日突然窒息而去。因为十一值班，真后悔没在国庆期间见她最后一面，让我留下永远的遗憾。真是个悲喜交加的牛年。

 过去的就让它过去吧，让我们张开双臂去拥抱新的牛年吧！百姓期盼着股市转牛市。我们将迎来共和国的六十大庆。我们班级也将过六十岁集体生日。衷心祝愿大家牛年好运！

1997年春节当年的知青与老书记、老朋友合影于新建的农家楼房前

      1997年在南北大队部座谈

2009年春节重返第二故乡